Александр ПРИСЯЖНЮК, водитель. Работал на очистке четвертого энергоблока Чернобыльской АЭС.

О Боге всегда вспоминаешь в последний момент. Пьешь, гуляешь, пока тебя не стукнет. Это, наверное, всем известно. Вот только для многих чернобыльцев этот последний момент наступил слишком неожиданно. Ведь оказалось, что самым страшным там было наше собственное незнание.

Помню, мы прибыли на станцию в сентябре, очередная группа мобилизованных резервистов, которые менялись с периодичностью от двух недель до месяца из-за того, что люди успевали схватить большую дозу облучения.

Погода была прекрасная. Солнце, синее небо и птицы летают. Никто нам не угрожал, никто в нас не стрелял. Было совсем неясно – откуда исходит опасность. И мы лопатами носили зараженный мусор из реактора. Восемнадцать дней подряд.

Не знаю, сколько среди наших ребят было серьезно верующих людей, но многие крестились перед работой: “Господи, помоги!”… И работали, пока не получали свою дозу. А дальше – домой, или на другие работы, подальше от реактора.

Некоторые смеялись над крестившимися. Впрочем, были и те, кто совершенно уверился в собственной неуязвимости. Им на все было наплевать – и на Бога, и на станцию эту... Ходили где хотели, инструкций не соблюдали.

И действительно – к чему правила! В палатке с нами жил человек, у него неожиданно начались чудовищные головные боли, сильнейший приступ. Его увезли, а потом под подушкой у него нашли ботинки! Хорошие такие, офицерские, на липучках. По тогдашним временам дефицит. Этот парень их подобрал на станции и спрятал. Даже не подумав, что ботинки эти дозиметристы с человека не просто так сняли.

Тогда еще было не ясно, чем все это для нас закончится. А сейчас...

Сейчас все у всех по-разному. Среди чернобыльцев очень много верующих людей. Но немало и тех, кто выпрыгнул из окна или тихо спивается. Неудивительно – не у всех есть силы бороться.

Я сам из православной семьи, в церковь хожу с детства, и никогда своим убеждениям не изменял. Я живу спокойно, хотя блестящим здоровьем похвастаться не могу, но и к врачам не хожу. Зачем? Чтобы услышать про какую-то очередную болезнь? Мне предлагали оформить инвалидность, но я решил этого не делать. Небольшая прибавка к пенсии и непосильный моральный груз – постоянное чувство ущербности. Это не для меня.