***

Что угодно говорите —

все равно поеду в Припять,

прикоснуться на мгновенье

к вихрю огненных событий.

Вспомнить о невозвратимом —

МэВы, бэры, килогерцы...

В тишине пустой квартиры

гулкие удары сердца.

Самолета след в зените.

Город-призрак. Город Припять

как мгновенный фотоснимок,

и не крикнуть: "Отомрите!"

Здесь расцвет социализма

заморожен тишиной.

Чем же этот город-призрак

так похож на мой — живой?

***

Все, казалось бы, позабыто.

Двадцать лет прошло с той поры,

как весенней ночью над Припятью

вспыхнул заревом ядерный взрыв.

На графитовый отсвет глядя,

не могли и представить люди —

разбросало осколки ядер,

разметает обломки судеб...

Так и кажется — все обратимо.

Если б не тишина попятам.

Остановлена кинокартина.

Город — памятник детским мечтам.

Все прошло — не вернуть, не исправить.

Затянулись раны травой.

Что же сердцу никак не оставить

Мертвый город, но — как живой?

***

В синеве реки и неба — белых зданий вертикали.

Не о том ли мы жалеем, не об этом ли мечтали?

Отраженье в глади зыбкой близко — руку протяни.

Наши прежние ошибки. Не вернуться в эти дни.

Плеск воды о пристань, ивы и дома — не миражи.

Все знакомо, мирно, мило — город ждет, и город жив.

Так и кажется: стемнеет — светлячками вспыхнут окна,

И листвы живые тени задрожат в оконных стеклах.

Я хочу туда вернуться, оглядеться, обернуться.

Руку протянуть так просто, но уже не прикоснуться...

***

Осень в Припяти, Припять осенью.

По-над крышами дымка брошена.

Припять листьями запорошена,

В каждом шорохе — отзвук прошлого.

Акварельный рисунок размытый —

Город, сумерки, шум дождя.

Все такие же сны видишь, Припять?

Та же память терзает тебя?

Затянулось в ответ молчанье,

Бесконечно дождю моросить.

Для чего каждый раз прощаться,

Если знаешь — нельзя простить?

Анна Горелышева ака Альфа